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As “Mnemosyne(s)” de Aby Warburg: 
Entre Antropologia, Imagens e Arte
Etienne Samain*
* Etienne Samain é Antropólogo e teólogo. Pesquisador do CNPq 1A e professor titular do Instituto de Artes da Universidade Estadual 
de Campinas (UNICAMP), é, atualmente, docente colaborador do Departamento de Cinema. 
Tornou-se urgente repensar o papel das imagens e da Arte em uma necessária re-
formulação do ofício antropológico. O presente ensaio situa Aby Warburg - precisa-
mente um historiador da Arte e um antropólogo – e a dupla dimensão de sua obra 
Mnemosyne: tanto a Biblioteca elíptica de Hamburgo como o Atlas de imagens. 
Procura, sobretudo, mergulhando nas imagens da última Prancha do Atlas, deline-
ar alguns percursos heurísticos e metodológicos na tentativa de revelar como as 
imagens conhecem e produzem pensamento.
 mnemosyne, Aby Warburg, antropologia – imagens - arte
Preâmbulo
Não poderia me aventurar em um diálogo entre Antropologia, Imagens e Arte sem deixar claro 
algumas das minhas opções acadêmicas recentes.  Para ser breve, diria que de uma formação 
clássica em Antropologia Social no Museu Nacional do Rio de Janeiro, passei rapidamente a 
me interessar por questões referentes ao que chamamos hoje de Antropologia Visual, talvez 
por ter tido a chance, no intervalo, de me debruçar sobre essas produções e montagens 
intelectuais, eminentemente visuais e cinematográficas, que são os mitos das sociedades 
indígenas com as quais convivi1. 
Se fundamentalmente, no decorrer dos últimos 15 anos, pensei poder dar minha contribui-
ção à Antropologia Visual, (mergulhando para tanto na História da Antropologia Visual e nos 
legados visuais de alguns importantes antropólogos), paralelamente, caminhava em direção a 
campos de questionamentos mais amplos, que, desta vez, procuravam conjugar os diversos 
meios da comunicação humana como outros tantos modos lógicos, singulares, de se pensar 
























Não admira que minha “bricolagem” acadêmica deve muito a Claude Lévi-Strauss. É bom 
lembrar – já quase 50 anos se passaram - que, em 1962, o pai do estruturalismo francês publi-
cava O pensamento selvagem . Uma “Pausa” - dizia ele - antes de realizar seu famoso empre-
endimento e a publicação dos quatro fortes volumes das Mitológicas, uma aventura em torno 
desta “terra redonda dos mitos”, partindo de mitos Bororó do Brasil Central até encontrar os 
dos índios da Costa Oeste do Canadá.
 No primeiro capítulo do seu Pensamento Selvagem , precisamente intitulado “A ciência do 
concreto”, rompendo com a teoria evolucionista (toda e qualquer cultura passaria necessaria-
mente por estágios de desenvolvimento [selvageria, barbárie], até atingir a “civilização”), Lévi-
Strauss declarava: “existem dois modos distintos de um pensamento científico: o primeiro, 
aproximadamente ajustado ao da percepção e da imaginação, e o outro mais afastado desta 
intuição sensível” (1962:24) (grifos meus). Neste mesmo capítulo, Lévi-Strauss nos oferecia 
algo, creio, mais fundamental ainda, quando, na interseção desses “dois níveis estratégicos” 
do pensamento humano, situava a Arte. 
A arte é de tal modo a simbiose cultural de duas dimensões constitutivas do único pensamen-
to humano que, quando se fala de ciência, é sempre bom não esquecer os jardins e os territó-
rios da infância. Um pequeno retorno sobre expressões proverbiais e centenárias poderá nos 
ajudar.  Procuro, com efeito, entender melhor o que está em jogo quando a gente fala de duas 
maneiras de fazer ciência – ou, para ser breve - , quando falamos da razão e da imaginação. 
Talvez para esclarecer meu argumento e responder a um falso dilema, eu possa avançar na 
direção desta metáfora.
Diz-se de uma pessoa que está em outro planeta, que vive em outro mundo, que está nas 
nuvens ou mais precisamente que tem a “cabeça” nas nuvens, que está no mundo da lua, 
perdida nas estrelas. Pergunto-me, então, o que se pretende realmente dizer, anunciar, qualifi-
car ou sufocar quando se sabe que, na maioria dos casos, são grandes pessoas que levantam 
as bandeiras de um conhecimento enfim adestrado e domado pela e através da educação. 
Adultos que, muitas vezes, perderam as dimensões daquilo que as crianças confessam ig-
norar. Grandes pessoas que quase nada sabem, no entanto, sabem da lua, das estrelas, das 































suas histórias. Com relação a essas crianças - poetas distraídos-, seríamos apenas cabeças 
bem “feitas”, com pés bem enraizados no chão. Velho problema das relações difíceis entre 
inteligibilidade e sensibilidade, ante o qual Georges Bataille dizia que era necessário “apanhar 
uma e outra num único movimento”.
Assim, é bem verdade que o artista é alguém que corre riscos.  E somos todos, no entanto, 
artistas natos. Será, então, que precisamos de tantas outras seguranças, de tantas outras 
“razões” para tomar a sério nossa imaginação? Ao invés de pensar em catástrofes, é tempo 
de pensar como não nos afastar das duas margens de um mesmo rio: o do pensamento e o 
do conhecimento. Com outras palavras, é urgente recolocar a arte no epicentro da existência 
humana, isto é, no centro da cultura, de todas as culturas. Como antropólogo, não posso mais 
pensar as sociedades humanas e os homens que a fazem sem priorizar a questão da arte 
e de suas estéticas.  Poder-se-á entender, agora, os motivos deste ensaio sobre o Atlas de 
imagens. Mnemosyne de Aby Warburg e como ele pretende participar de um diálogo entre 
Antropologia, Imagens e Arte.
A Arte no Campo da Cultura Humana
Valeria a pena, neste momento, reunir, em um único foco de convergência, três autores contem-
porâneos, três pesquisas e, sem dúvida, um horizonte que, lentamente, se desenha inovador.
Não é por acaso que, em 1966, o filósofo francês Michel Foucault publicava As palavras e as 
coisas. Uma arqueologia das ciências humanas (1966). Não por acaso que, em 1983, um his-
toriador de Arte desta vez, o alemão Hans Belting publicava um pequeno livro intitulado O fim 
da História da Arte? História e arqueologia de um gênero (1983), revisitado e ampliado, dez 
anos depois (1995). Não por acaso que, hoje, Georges Didi-Huberman (1992, 2000, 2002), his-
toriador da Arte e filósofo francês, - principal exegeta da obra de Aby Warburg (2000), declara: 
“Meu sonho seria fazer uma arqueologia do saber visual” 2.
Nessas três menções, uma mesma preocupação: a necessidade de que distintas áreas do 
saber humano hão, hoje, de fazer suas respectivas “arqueologias” para, desta maneira, redes-
cobrir a natureza e os horizontes de seus próprios começos. Reaprender, senão a conjugar, 
























claro o meu propósito, ofereço dois textos que se recortam e que poderão nos esclarecer: o 
primeiro, de um historiador da arte (Belting), o outro, de um antropólogo (Gell), ambos nossos 
contemporâneos.
Hans Belting que acabei de mencionar, ao falar da “História da Arte” enquanto “ciência” e 
“disciplina”, prefaciava a versão francesa de seu livro intitulado O fim da História da Arte? 
nesses termos:
Esta disciplina sobrevive mesmo se ela perdeu sua vitalidade e procura o sentido de sua própria 
atividade [...] As fronteiras entre a arte, a cultura e as pessoas que a produzem são novamente 
questionadas [...] A arte é, doravante, entendida como um sistema entre outros de compreensão 
e de reprodução simbólica do mundo [...]. Vencer a fronteira entre a Arte e seu “pano de fundo” 
social e cultural requer instrumentos diferentes e objetivos de interpretações diversos. Somente 
uma atitude de experimentação pode deixar entrever novas respostas (1985:10-16, passim).
Será que deveria acrescentar que o mesmo Belting nos ofereceu, desde então, o importante 
livro intitulado Por uma antropologia das imagens (2001)?
Paralelamente, entender-se-á o que motivava o antropólogo inglês Alfred Gell, pouco antes 
de sua morte, na sua última obra A Arte e seus agentes. Uma teoria antropológica (1998) 3. 
Na perspectiva dos sistemas de “troca” (Marcel Mauss) ou de “parentesco” (Claude Lévi-
Strauss), Gell escreverá:
Assim como os seres humanos, as obras [de arte] pertencem a famílias, linhagens, tribos, 
povos. Entram em relação umas com outras, bem como com as pessoas que as criam e as 
fazem circular enquanto objetos individuais. Pode-se dizer que elas se casam e dão à luz obras 
que levam o marco de seus ancestrais. As obras de arte são manifestações da ‘cultura’ no 
sentido coletivo da palavra, e são, como os seres humanos, seres cultos. Até o presente, 
nunca tomamos em conta a dimensão coletiva das obras de arte. Para abordar corretamente 
esta questão, é necessário recorrer a outro registro (1998: 186-187). (Confrontar com o texto 
original da citação.)
Esta breve evocação de relações novas que vão se criando entre Antropologia, Imagens e 
Arte, é suficiente para que, agora, possamos centrar nossa atenção sobre a figura e algumas 
das vertentes heurísticas da obra do pensador alemão Aby Warburg que, nos inícios do século 
XX, em Hamburgo, já explorava este campo das inter-relações entre Antropologia, Imagens e 































Warburg4.  Mnemosyne 1: A Biblioteca de Hamburgo 
Aby Warburg (1866-1929) 5 é, hoje, conhecido como o pai da iconologia moderna. É, também, 
historiador das artes e antropólogo. Primogênito de uma família de banqueiros judeu-alemã de 
Hamburgo, vidente de um invisível, a lenda diz que teria trocado seu direito de primogenitura 
com o seu irmão mais jovem, Max, o qual se engajava a lhe fornecer tantos livros quanto pre-
cisasse para realizar um dos seus sonhos: uma biblioteca (fotos 1 e 2) de forma elíptica que, 
na hora de sua morte, reunia mais de 65 mil volumes6. 
Fachada da Biblioteca Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg 
Biblioteca Warburg das Ciências da Cultura, loca-
lizada em Hamburgo. Sobre a fachada, pode-se 
observar, em alto relevo, as iniciais KBW.
Warburg gravou na entrada interna da famosa biblioteca de Hamburgo o nome de Mnemosyne, 
a personificação, na mitologia grega, da memória e o nome dado à mãe das nove musas. Mais 
do que uma qualificação, Mnemosyne representava, ao mesmo tempo, uma organização sui 
generis do conhecimento e todo um programa intelectual.
A biblioteca de quatro níveis entendia responder a um projeto profundo de Warburg: o de 
criar um espaço capaz de reunir, de fomentar e de prover a constituição de uma “Ciência da 
Cultura” (Wissenschaftliche Kultur). O que viria a definir e esclarecer duas coisas. 
De um lado, a ordenação programática desta Biblioteca, com seus quatro andares (níveis), era 
significativa do movimento do pensamento de Warburg, o qual categorizava e imprimia  a cada 
um de seus níveis as marcas de uma dinâmica do conjunto. A cada nível, correspondia uma 
































categoria. Partia-se da Imagem (Bild: primeiro nível, agrupando as expressões figurativas des-
de a Arte pré-clássica até a Arte contemporânea) para se chegar ao topo imperativo de todo 
trabalho intelectual: a Ação (Aktion: quarto nível e categoria das tomadas de posição diante da 
História do mundo), tendo-se atravessado os segundo e terceiro níveis, respectivamente as 
seções da Palavra (Wort: tanto Linguagem e Literatura como Transmissão da literatura clássi-
ca) e da Orientação (Orientierung, ou seja, os corredores heurísticos do pensamento humano: 
Ciência, Religião, Filosofia) 7. 
De outro lado, uma organização sui generis dos livros, os quais nunca obedeciam a uma dis-
posição cronológica e nunca foram catalogados a partir do nome dos autores. Esta biblioteca 
sempre em movimento e em mudança era, de certo modo, a cada dia, recriada e reinventada 
em função de um princípio que Warburg qualificava de “Lei da boa vizinhança”. Boa vizinhança 
devida à capacidade que os livros teriam de se relacionar uns com outros e, sobretudo, de 
despertar no leitor perspectivas, cumplicidades, conivências e correspondências heurísticas 
cada vez mais ricas (por serem também mais complexas). Fritz Saxl, que foi um dos mais 
próximos colaboradores e amigos de Warburg, podia escrever:
 É que acima de tudo, os livros juntados – cada um contendo uma ampla ou pequena quanti-
dade de informações, sendo suplementada pelos seus vizinhos – deviam, por meio de seus 
títulos, fazer com que o estudante percebesse as forças da mente humana e sua história. Os 
livros para Warburg eram mais do que instrumentos de pesquisa. Agrupados e montados, eles 
expressavam o pensamento da humanidade em suas dimensões constantes e mutantes (Saxl, 
1944, in Gombrich, 1970: 327).
 “Lugar de pensamento” (Denkraum), a biblioteca de Warburg, com sua grande arena elíptica, 
era um espaço de questionamentos, aquário tanto como labirinto operacional do conhecimen-
to, enorme reservatório de um líquido amniótico que hospedava, ao mesmo tempo, medusas 
e enguias, polvos e unicórnios. Era, também, um espaço “rizomático [...] no qual a história da 
arte enquanto disciplina acadêmica era submetida à prova de uma desorientação ordenada: 
lá onde existiam fronteiras entre disciplinas, a biblioteca procurava estabelecer vínculos (Didi-
























Warburg.  Mnemosyne 2: O Atlas de Imagens (Bilderatlas)
Mnemosyne não foi apenas o nome que Warburg fez gravar na entrada interna da Biblioteca 
de Hamburgo. Seria, também, o título que deu a outra grande obra (e paixão) que empreende-
rá desde 1924, a saber, a “construção” de um Atlas de imagens. Mnemosyne [Der Bilderatlas 
Mnemosyne (Warburg, 2000)], isto é, segundo seu próprio desejo, “Uma História de Arte 
sem palavras” ou, ainda, uma “história de fantasmas para pessoas adultas”. Como bem obser-
vava Didi-Huberman numa conferência proferida no Centro Pompidou em 2002: “Do mesmo 
modo que a biblioteca oferecia a armadura textual de todo o pensamento de Warburg, havere-
mos de ver, daqui para frente, no Atlas Mnemosyne, não a ilustração e sim a armadura visual 
de todo seu pensamento”.
Com Mnemosyne, Aby Warburg - nutrido de uma informação livresca, escrita e erudita e pos-
suidor de um incomum saber visual, artístico, antropológico, linguístico, histórico - , pretendia 
firmar sua procura de entendimento das culturas humanas.  A obra, na época, agrupava da 
ordem de 79 painéis8, reunindo umas 900 imagens (principalmente fotografias em P&B). Todas 
são reproduções (de obras artísticas, de pinturas, de esculturas, de monumentos, de edifícios, 
de afrescos, de baixo-relevos antigos, de gravuras, de grisailles, de iluminuras, mas também de 
recortes de jornais, selos postais, moedas com efígies) que, 90 anos atrás, Warburg organizava, 
montava (não necessariamente numa ordem linear de leitura, mas à maneira de peças capazes 
de serem deslocadas a todo o momento) sobre painéis de madeira (de 1,5m x 2m), recober-
tos de tecido preto. Instalava, então, esses quadros de imagens nas ilhargas de sua biblioteca 
elíptica (foto 3 e foto 4) para que as imagens pudessem entrar em diálogo, se pensar entre si, 
no tempo e no espaço de uma longa história cultural ocidental9; para que pudessem também 
ser observadas, relacionadas, confrontadas na grande arquitetura dos tempos e das memórias 
humanas. A história da arte tradicional transfigurava-se em uma antropologia do visual.
 
Embora genéricas, essas primeiras informações relativas ao espírito e ao horizonte multidi-
mensional do Atlas autorizam a realizar um exercício concreto de imersão nesta obra visual 
complexa. Tratar-se-á, tendo escolhido a prancha 79, - a última “construída” por Warburg -, 
de colocar-se frente a ela, de observá-la, de procurar entendê-la, mas, sobretudo de se per-
guntar “O que fazer com ela”? O meu objetivo não será diretamente o de fornecer ao leitor 































experiência de leitura e de decifração visual. Experiência evidentemente limitada na medida 
em que se tratará de um mergulho numa “única” prancha de uma obra articulada e muito 
mais ampla. Pois se Atlas lembra essa personagem da mitologia carregando o universo sobre 
suas costas, Mnemosyne (isto é, um conjunto de 66 pranchas) era, na visão de Warburg, 
encarregada de “oferecer e de abrir balizas visuais não de uma história da Arte, mas de uma 
memória impensada da história” (Didi-Huberman).
Instalações provisórias de Mnemosyne, na sala de leitura da Biblioteca Warburg provavelmente em 1925. 























































(Prancha 79): um sistema complexo de imagens
Não existe imagem simples. Qualquer imagem cotidiana faz parte 
de um sistema, vago e complicado, pelo qual habito o mundo e 
graças ao qual o mundo me habita (Jean-Luc Godard, Aqui e alhu-
res, filme de 1974). 
Observando a prancha 79, tal como se oferece na edição impressa do Der Bilderatlas 
Mnemosyne (de Martin Warnke e Claudia Brink), é possível deixar aflorar e mencionar algu-
mas impressões, ora razões [o inteligível], ora sensações [o sensível].
Num primeiro momento, a prancha não passa de um enigma, de um autêntico quebra-cabeça. 
Ela é ao mesmo tempo uma única imagem e, no entanto, um mosaico de imagens, um gran-
de quadro-negro que cerca um conjunto de manchas luminosas. Imagens que cintilam como 
vaga-lumes na noite. O fundo da tela é preto mas não totalmente. É igual a uma abóboda ce-
leste estrelada.  Semelhante a um diário noturno, aberto, com suas letras, sílabas, margens, 
curvas, pontos e silêncios. Misterioso caderno de constelações que os homens, desde a noite 
dos tempos, procuram desvendar e decifrar.
Comparada à tela branca (na sala escura de um cinema) sobre a qual as imagens são projeta-
das e, ao mesmo tempo, refletidas, a prancha 79 é, de certo modo, um negativo fotográfico, 
uma superfície comparável ao fundo escuro de um cemitério marinho do qual remontariam 
velhos objetos heteróclitos: um pedaço de mastro, uma cruz, uma bota de couro e outras 
caixinhas repletas de histórias esquecidas. Com poucas palavras: sobrevivências, supervivên-
cias, memórias que, de repente, interrogam nosso tempo presente.
Não são, porém, meros objetos que o historiador da arte agrupou sobre a prancha 79. São 
imagens. Todas, aliás, fotografias, do mesmo campo cromático (preto-branco) que, de certo 
modo, Warburg despertou e exumou da escuridão de um arquivo de outros milhares de clichês 
que possuía em Hamburgo. Mais: são todas reproduções, imagens de imagens. Duplicações, 
“duplos”, pequenos fantasmas que pretendem conversar entre si, com ele e conosco. Ou, 
ainda, peças heterogêneas postas sobre um tabuleiro de jogo de xadrez, que vão começar a 
se mover, se deslocar nas mãos e sob os olhos dos jogadores que somos.
As 22 imagens contidas na prancha 79 são de dimensões variadas. Notar-se-á que a maior das 
























na página10, ocupa um espaço sete vezes superior a uma outra figura, logo abaixo: o quadro 
de Botticelli [1495] que representa a Última Comunhão de São Jerônimo. 
Será que Warburg hierarquizava as figuras escolhidas? É pouco provável. Dito isto, é bem 
possível que, na prancha, o afresco de Rafael tenha a missão de dar o tom à temática central 
do conjunto. O futuro no-lo dirá, talvez. 
Da diversidade de tamanho das imagens, passa-se a outra constatação: Warburg convocou, 
na prancha 79, figuras pertencendo a tempos e contextos históricos múltiplos. Mesmo na 
confusão dos elementos que nos são dados para observar, podemos logo reconhecer, na par-
te esquerda, pinturas, afrescos e xilogravuras datando do renascimento florentino e, na parte 
direita, reproduções de fotografias e recortes de ilustrações jornalísticas remetendo, desta 
vez, a acontecimentos do começo do século XX. 
Significa que Warburg, com essas 22 figuras, por assim dizer jogadas numa grande mesa de 
trabalho - sem prévias dicas de montagem e sem numeração - nos convida a uma viagem, 
melhor dizendo, a viagens.
Deslocamentos e percursos não somente na temporalidade e na espacialidade das imagens, 
mas, ainda, nos tempos e nos espaços, nas margens, nos interlúdios e nos interstícios de 
uma grande história da arte: a arte de sermos humanos.
Prancha 79 do Atlas Mnemosyne
Significa que, para ele, as imagens não são meros “objetos”, nem apenas cortes no tempo e 
golpes no espaço. São “atos”, memórias, questionamentos e, até, como logo veremos, visões 
e prefigurações.  Se as imagens são nossos próprios olhos, elas são, também, os reflexos 
e os rastros de uma longa história de olhares que nos precederam, os fluxos e refluxos do 
presente, as pistas e as antevisões da longa aventura humana.
Daí, esta questão: como resistir e não apagar as chamas vivas contidas nas imagens de nosso 
cotidiano, neste momento de dilúvio imagético que nos leva, nos arrasta, nos cega, nos silen-
cia e nos afoga?  Como fazer reviver as imagens dentro de nós? Como reinvesti-las de seus 































(Prancha 79): Montagem de “formas que pensam” entre elas
A pintura moderna, isto é, o cinematógrafo, isto é, formas que ca-
minham em direção à palavra; muito exatamente, uma forma que 
pensa. (Godard, Jean-Luc. Histoire(s) du cinéma, vol. 3: La monnaie 
de l’absolu, 1998, p.54-55). 
 Porventura será que existiria uma ordenação formal das imagens na desordem aparente da 
prancha 79? Será que, na última montagem das 22 figuras que nos deixou Warburg, dias an-
tes de morrer, poder-se-ia reconhecer alguns traçados e percursos formais que conectariam 
imagens ou grupos de imagens? Movimentos, apelos, atrações, conotações, tensões, jogos 
de espelhos que nos conduziriam a uma primeira apreensão e singular compreensão da men-
sagem imagética que Warburg, em 1929, intuía e nos legava?
Que seja claro. Naquilo que se seguirá não se tratará de provar nada e sim, de apreender a 
observar, de apreender a conhecer como as próprias imagens produzem um conhecimento. 
Para tanto, partirei do trabalho dos próprios editores de Mnemosyne desmontando com eles 
a “montagem visual” deixada por Warburg para, depois, poder remontar verbalmente um 
conhecimento nascido e veiculado por imagens.  
Desmontagem da Prancha
Sobre a página oposta à prancha das figuras, os editores procederam a uma tríplice operação 
heurística que, na ordem de sucessão, deve ter sido a seguinte: 1) identificação [legendas] 
e 2) numeração e ordenação [algarismos e gráfico] das figuras; 3) resumo temático (título e 
palavras-chave) dado à prancha.
1-  Primeiro, uma identificação tão precisa quanto possível de cada uma das 22 figuras, sob 
o formato de uma legenda (ver o enquadrado ao lado: Prancha 79: Tradução dos comentários 
dos editores do Atlas).
2 - Em seguida, uma proposta (entre muitas outras possíveis, insistem os editores) de inter-
























a) Por meio de um sistema de numeração das figuras obedecendo aos seguintes parâmetros:
 - ora a partir de uma sequência de imagens que focalizam um mesmo motivo/objeto e cons-
tituem-se, então, em uma unidade de sentido claramente reconhecível (por ex. A “Cathedra 
Petri” [figs: 1¹-²]: tal como era no século IX e [fig. 1³] como veio a ser no século XVII);
Prancha 79: Tradução dos comentários dos editores do Atlas 
1¹-² Cátedra de Pedro. Século 9. Roma, São Pedro.
1³ Cátedra de Pedro (Revestimento de bronze).Gianlorenzo Bernini (1598-1680), Roma, 
São Pedro.
2 A missa de Bolsena, de Rafael, afresco, 1512. Roma, Vaticano, Stanza deEliodoro.
3 Spes (Esperança) de Giotto. Fresco (Grisaille), em torno de 1305, Padova, Capela de 
Arena.
4 Última Comunhão de São Jerônimo, de Sandro Botticelli. Pintura, 1495-1500. Nova 
York, Metropolitan Museum of Art.
5 Haraquiri (figura proveniente do livro) de Antoine Rous de la Mazelière. Essais sur 
l’histoire du Japon. Paris, 1899.
6 “Punições e Execuções” (figura proveniente do livro de) Philipp Franz von Siebold, 
Nippon. Arquivos sobre a descrição do Japão, 2ª ed., vol. 1, Würzburg/Leipzig, 1897.
7 Procissão Eucarística, Roma, Praça de São Pedro, 25/7/1929. Fotografias (sem outra 
indicação): Agentur L.U.C.E., Roma; Londres: The Warburg Institute.
7¹ Procissão.
7² Papa Pio XI (no centro).
7³ A Guarda Suíça.
74Agrupamento de pessoas sobre a Praça de São Pedro. Foto: Agentur Fotografia 































75 Missa Papal  na Basílica de São Pedro.
76 Desfile. 
8 (Figuras retomadas do livro de) Camillo Viviani. L’Esercito Pontifício in alta    uniforme 
negli ultimi anni prima del 1870 (...), Bergamo , s.f (1918). 
8ª Capa do Título da obra parcialmente encoberta pela figura 8b.
8b Vagão de munições.
9 Profanação de hóstias em Sternberg no ano de 1492. Matthäus Brandis, xilogravura, 
Lübeck, 1492. (Figura retirada do) Judaico Léxicon. Um Manual enciclopédico dos sa-
beres judaicos em quatro volumes. Aqui, vol.2, Berlim, 1928. Ver o verbete “Profanação 
de hóstias”.
10 Profanação de hóstias – Gravura sobre madeira retirada de uma obra sobre a repre-
sentação de um milagre do corpo de Jesus. Florença, em torno de 1498.  À esquerda: 
Agiotas judeus apropriam-se de uma hóstia. À direita: Judeus transpassam e queimam 
a hóstia. 
11 Gustav Stresemann assina o protocolo final do tratado de Locarno. Recorte do jornal 
berlinense ‘Tempo’, n° 204, edição matinal de 3/9/1929. Primeira página.
12 Imagem retirada do Hamburger Fremdenblatt, n° 208, edição noturna do 29/7/1929.
13 Imagem retirada do Hamburger Fremdenblatt, n° 209, edição noturna do 30/7/1929.
14 Acidente ferroviário em Düren. Um moribundo recebe os últimos sacramentos. 
(Imagem retirada do) Hamburger Mittags-Blatt, 33, n°199 do 27/8/1929. p. 1.
- ora a partir de uma sequência de imagens que dizem respeito e remetem a uma mesma 
temática (por. ex. A missa de Bolsena [fig.2] e a Última Comunhão de São Jerônimo [fig.4]: 
temática plural associando subtemas como eucaristia, missa, comunhão, transubstanciação; 
morte/vida; ritual de passagem
- ou, ainda, agrupamentos e vizinhanças de imagens que podem ser entendidas em função de 
uma associação (por ex. [fig.4] a Última comunhão de São Jerônimo e [fig.5] o momento final 
de um ritual japonês de Haraquiri), em função de tensões e/ou de oposições (A comunhão 
tanto simbólica quanto ambígua entre a Igreja e o Estado de Mussolini, numa sequência de 
seis fotografias [figs. 7¹ a 76] realizadas em julho de 1929, por ocasião da procissão eucarística, 
na Praça de São Pedro. 
b) sistema de numeração acoplado a uma ordenação gráfica de leitura das figuras. De novo, 
uma sugestão feita pelos editores, que, no caso, poderia se enriquecer, penso, ao reconfigu-
rar o estático grafismo quadrilhado em um diagrama de montagens que permitisse dar desta-
que a uma sucessão de seis roteiros visuais, tais que apresentados a seguir:
Esquema: Reconfiguração da ordenação de leitura das figuras (Warnke e Brink) em um diagrama de seis roteiros 
visuais (onde, além da numeração das figuras (cor cinza), os colchetes [  ] com um algarismo, definem o número do 































3 -  Enfim, uma proposição de resumo temático da prancha 79 (título e palavras-chave), a saber.
 
Missa11. Consumação [manducação] de Deus. Bolsena, Botticelli. Paganismo na 
Igreja. Milagre da hóstia sangrenta. Transubstanciação. Criminoso italiano recebendo 
a extrema-unção.
Remontagem da Prancha
Impossível no quadro deste ensaio pretender oferecer ao leitor uma exegese fina da prancha 
7912. Para tanto, seria fundamental que pudéssemos dispor de boas reproduções das 22 fi-
guras. Não é o caso. Os editores da prancha 79 fizeram o possível, mas o que nos deixaram 
permanece totalmente insuficiente para podermos observar de perto cada uma das imagens 
e descobrir como elas pensam13.
Simplesmente, seguiremos, com certa liberdade, os seis roteiros visuais que, com os edito-
res, foram demarcados.
- As três primeiras figuras (1¹-³) remetem à Cátedra de São Pedro e de seus sucessores, sím-
bolo da primazia do Papa, pastor da Igreja Universal. Focalizando a “Instituição” eclesiástica 
em dois momentos de sua história, Warburg mostra como a humilde cadeira pontifícia pre-
sente nos começos da Igreja (1¹: cátedra do século 9, vista de frente e 1²: a mesma, em plano 
aproximado com suas incrustações de motivos pagãos) transfigurou- se, após longos séculos 
numa pomposa cátedra, obra de João Lorenzo Bernini (1598-1680), ao ser reconfigurada num 
trono (1³) majestoso de uns 10 metros de altura. Questionamento de Warburg sobre a Igreja 
enquanto “potência” e “poder”.
- Interrogação de Warburg, também, sobre as ambiguidades dogmatizantes a que, sempre, 
ela procura recorrer para aproximar e, no entanto, distinguir o céu da terra, o divino e o huma-
no, o sagrado e o profano. Uma delas é precisamente a eucaristia/transubstanciação do pão 
e do vinho no corpo e no sangue de Jesus, “morto e ressuscitado”, um dogma proclamado 
somente no Concílio de Trento (1551), mas que remete a uma longa história de controvérsias 
























Episódio famoso (ocorrido em torno de 1263)14, que deve ser entendido no horizonte mais 
amplo do importante Concílio de Latrão IV (1215) que legislará  sobre a questão do celibato 
eclesiástico, estabelecerá as primeiras regras em torno da Eucaristia e de seu epicentro, a 
Transubstanciação  e adotará duras medidas restritivas com relação aos judeus “blasfemado-
res do Cristo”15. 
- A temática eucarística - símbolo da morte e da ressurreição, da imolação e, sempre, de uma 
transformação -  é central na leitura da prancha 79. A gente a reencontrará em vários outros 
momentos: nas figuras 9 e 10, ambas xilogravuras, datando do século 15, alusivas a lendas 
atribuídas pelos cristãos aos supostos usuários judeus, acusando-os de comprar e, depois, 
de profanar as “hóstias sagradas, com facas (fig.9) e até com “espadas” (fig.10). Reaparecerá 
na pouco clara figura 14 (onde se pode discernir um sacerdote debruçado sobre o corpo de 
um moribundo italiano a quem dá a extrema-unção e a comunhão) que, por sua vez, remete à 
figura 4 (A Última Comunhão de São Jerônimo). Mais forte ainda a aproximação deste último 
momento do santo cristão com os últimos instantes de uma imolação ritual japonesa, em 
termos conceituais (passagem, transformação) e pictóricos (três personagens e um figura 
central ajoelhada, em ambos os casos; uma hóstia e um quimono brancos).
- A figura 4 (Spes = Esperança, de Giotto [1305]) é uma mulher drapejada e alada, a qual, tendo 
os braços erguidos, está prestes a receber uma coroa, vinda do céu [ver canto superior direi-
to], que um ser celeste [fora da moldura] lhe oferece. Essa coroa remete, possivelmente, à 
representação do Messias-Rei, o rei prometido que faria reinar Deus sobre um Israel ideal, no 
fim dos tempos (Salmo 72). O que podiam evocar essa mulher-anjo e essa coroa no contexto 
político do judeu-cristão Warburg nos anos trinta do século XX ? 
A Festa do Cristo-Rei acabava de ser instituída pelo Papa Pio XI, em dezembro de 1925, e  foi 
estendida a toda a Igreja. Atestava o direito do Salvador a ser reconhecido como legislador, 
chefe social e juiz supremo de toda a humanidade16. É bom lembrar os importantes aconteci-
mentos políticos ocorridos na Europa nos anos de 1925-1926. De um lado, a Itália adotava o 
partido fascista como partido único do Estado (1924) e seu lI Duce, Benito Mussolini, publica-
va uma série de leis (1926) para abafar toda oposição ao regime; de outro, na Alemanha, fun-
dava-se o partido do “Nacional Socialismo” do futuro Hitler que acabava de redigir, na prisão, 































- O crescimento destas duas ideologias e das multidões que os ditadores saberão convocar 
num futuro próximo não pode ser dissociado das figuras 7¹ a 76 , as quais lembram também as 
grandes concentrações de católicos romanos no Vaticano. Os seis clichês (7¹, 7², 7³, 74, 75, 76) 
que ondulam como uma serpente  - tanto ardilosa quanto duvidosa - , cortando a prancha 79 
em seu meio, tratam de um único assunto: a Procissão Eucarística ocorrida na Praça de São 
Pedro em 25 de julho de 1929. As seis fotografias não falam somente da celebração e da pro-
cissão eucarística, da multidão de devotos que acompanham o Papa Pio XI, levado num andor 
com os abafadores de penas de avestruz e outras pompas pagãs. Mostram-nos também ora o 
desfile da Guarda Suíça do Vaticano, surgindo no meio dos capacetes do exército italiano (7³), 
ora a parada militar do próprio Exército Pontifical (76), tendo como pano de fundo a presença 
maciça de soldados do Estado italiano. “Comunhão” simbólica tanto quanto ambígua entre 
a Igreja e o Estado, os deuses e os homens. Não se haverá de admirar se as figuras 8ª e 8b 
cotejam e reforçam o que acabamos de observar. Desta vez, a menção impressa e legível de 
“L’Esercito Pontifício in alta uniforme” é oficial e a presença de “uma carroça de munições” 
grita mais alto ao revelar, na Igreja Católica Romana, uma coexistência possível entre comu-
nhão e munição, entre  hóstias e balas.
- Será que Warburg teria reencontrado na paixão e na morte de Jesus – outrora chamado de 
usurpador da nação judia pelos detentores do poder religioso e civil (fariseus e representantes 
do império romano) –, o rosto e o olhar deste novo judeu que as ideologias purificadoras de 
Mussolini e de Hitler se preparavam para destruir? Será que Warburg intuía este momento 
quando o poder nazista e suas câmeras de gás chegariam efetivamente a “transubstanciar” 
corpos humanos e estrelas de Davi em cinzas? Cinzas hoje ainda incandescentes: estigmas, 
enigmas, outras sobrevivências no tempo humano.
As figuras 11, 12, 13 e 14 são recortes de jornais importantes da Alemanha, da década de 
1920, quando nascia o fotojornalismo. Relatam alguns eventos ocorridos no decorrer dos 
meses de julho a setembro de 1929. A primeira (fig.11) evoca a assinatura dos importantes 
acordos de Locarno17, mas informa também ao leitor da volta a Berlim (03/09/1929) de Max 
Schmeling (1905-2005). “Boxeador”, ídolo esportista para a juventude alemã, ele, já em 1928, 
era campeão europeu dos pesos pesados18, no momento em que no continente americano 
reinava o impressionante pugilista negro, Joe Louis. O racismo ariano fincava, desta maneira, 
























imponente figura 12, quando, centralizando uma procissão papal, coloca no entorno fotogra-
fias de outras modalidades esportivas (notadamente o golfe, o hipismo, a natação), expres-
sões do dogma e do culto ariano.
 Um pouco de silêncio ainda
É impossível procurar desvendar a prancha final do Atlas, sem se sentir longamente interpela-
do pela densidade reflexiva contida nas imagens. Warburg, assim, confere às imagens a tarefa 
de recolher, de animar, de ecoar e de fustigar, ora nossas memórias, ora nossas esperanças, 
ora nossos destinos. Numa carta que o próprio Warburg dirigia ao seu irmão Max, em 05 de 
setembro de 1928, - falando de seu Atlas - escrevia: 
Graças a estas pesquisas (para o Atlas), posso entender hoje, e demonstrar que pensamento 
concreto e pensamento abstrato não se opõem, mas, pelo contrário, determinam um círculo 
orgânico da capacidade intelectual do homem. No meu Mnemosyne, espero poder figurar tal 
dialética no seu desenvolvimento histórico19 (grifos meus).
 Warburg (1866-1929) teria dado razão a Baudelaire (1821-1867) quando lembrava que a imagi-
nação é uma potência do pensamento comum ao poeta e ao sábio; nesses termos:
A imaginação é uma faculdade quase divina que percebe primeiro – fora os métodos filosóficos 
- as relações íntimas e os segredos das coisas, as correspondências e as analogias. As honras e 
as funções que [Edgar Poe] confere a esta faculdade lhe dão um valor tal [...] que um sábio sem 
imaginação não passa de um falso sábio ou, pelo menos, de um sábio incompleto20.
Urge saber que as imagens são nossos olhos,
passados, presentes e futuros. 
Olhos da história, roupas da história. 
Roupagens e montagens de tempos anacrônicos, 
de vivências presentes, 
de sobrevivências, 
de ressurgências, 
































Pensar deste modo as imagens 
como um lugar de saber, 
um lugar de memória, 
um lugar de desejos, 
de fantasmas e de sonhos, 
um lugar de questionamentos, 
de razões e de desrazões.
Lugares dentro dos quais, escrevemos nossa própria história.
Notas
1 Os índios Kamayurá (Alto Xingu, em 1977-78) e Urubu-Kaapor (Cabeceiras do Rio Gurupy – MA, em 1980-81). Ver notadamente, 
Samain. (1991).
2 Georges Didi-Huberman, curador de uma exposição (novembro de 2010 a março de 2011) no Museum Reina Sofía em Madri pre-
cisamente intitulada “Atlas. Como remontar o mundo?” [Atlas. How to carry the world on one’s back?]. Ver o Livro-Catálogo (2010).
3  Sobre o assunto ver o artigo de Alves, Caleb Faria (2008).
4 Quatro obras fundamentais ajudarão o leitor a ousar entrar no labirinto warburgiano: Gombrich (1970), Michaud (1998.1999), Didi-
Huberman (2002), o número da revista L’Homme. Revue Française d’Anthropologie [Image et Anthropologie] (2003). 
5 Warburg nasceu em 13 de junho de 1866 e morreu em Hamburgo em 26 de outubro de 1929, de uma crise cardíaca. Era judeu 
não praticante, fato que agravou as relações familiares quando casou (1892) com Mary Hertz, luterana e estudante em Artes na 
Universidade de Bonn, onde, desde 1886, tinha se matriculado na disciplina não judaica da História da Arte, “desafiando [mais uma 
vez] a interdição mosaica das “imagens esculpidas”.
6 Com a ascensão do Nacional Socialismo e do antissemitismo de Hitler, a Biblioteca foi, a tempo (1933), esvaziada e os livros trans-
portados no Warburg Institute, integrado na London University, dez anos mais tarde.  
7 Ver, entre outros: Settis, Salvatore (1996), Hagelstein, Maud (2008), Yvars, José Francisco (2010).
8 Embora a numeração termine com a prancha 79, a obra publicada contém um total de apenas 66 pranchas, fato que levanta outras 
eventuais questões sobre a ordenação de Mnemosyne, tal comoWarburg a intuía ,dias antes de seu falecimento.
9 Todo o desígnio de Warburg foi efetivamente o de procurar ver como o Renascimento cristão dos séculos 15 e 16, na Europa - em 
especial o Renascimento florentino (Warburg, 2003) - tinha reinterpretado a Antiguidade pagã. Ou, ainda, como a Antiguidade “sobre-
viveu” no Renascimento.
10 Pois, na realidade, o afresco de Rafael (que se encontra na Stanza de Héliodoro no Vaticano) tem seis metros de base quando o 
quadro de Botticelli é uma tela de 34,3cm x 25,4cm.
11 Messe: na língua alemã significa tanto “missa” como “agrupamento de pessoas”, “feira”.
























13 A questão é mais profunda. Apesar de mergulhar num mundo de imagens e de poder já contar com dispositivos de edição de 
imagens, a inserção das mesmas no meio de textos (de um artigo, por exemplo) permanece problemática, não apenas em função dos 
atuais custos (tratando-se, em especial, de imagens coloridas, a serem inseridas no corpo do texto), mas, fundamentalmente, porque 
não fomos ainda “convertidos” ao fato de que as imagens (ao lado - mas diferentemente -  do verbal, que continuamos idolatrando) 
produzem um conhecimento. Sabemos muito mal ainda como elas fabricam seus conhecimentos, e através de que lógicas singulares, 
elas os transmitem a nós. 
14 A lenda lembra que um sacerdote, oriundo da Boêmia, duvidou desta transformação do pão e do vinho em corpo e sangue do 
Cristo, no decorrer do ato litúrgico da consagração. Chegando em Bolsena, em torno de 1263 e querendo falar disto com o Papa, 
celebrou a Eucaristia. No momento da consagração das espécies, jorrou o sangue do cálice, manchando o corporal e colocando o 
sacerdote incrédulo em fuga. No afresco, o sacerdote cético está representado celebrando a missa, tendo, diante do altar, o Papa Júlio 
II, ajoelhado, e dois cardeais – com suas respectivas cortes – além, evidentemente, das testemunhas.
15 Os judeus foram proibidos de exercer “cargos públicos” e obrigados a identificarem-se “com uma roupa ou um sinal distintivo”. 
Será, na França da Idade Média, a famigerada “rouelle” (rodinha), círculo de tecido de cor amarela que, todo judeu devia ostentar . A 
“rouelle”: entre a “hóstia” e a futura “estrela de Davi”.
16 Ver o texto da Encíclica do Papa Pio XI, datada de dezembro de 1925, quatro anos antes da morte de Warburg.
17 Ao lado dos acordos de Latran (assinados em 11 de fevereiro de 1929) que assegurarão a “independência absoluta” do território 
vaticano, os acordos de Locarno (15-16 de outubro de 1925) representavam a tentativa de conciliação entre Alemanha, França, Bélgica, 
Inglaterra e Itália. Uma “esperança” que, unilateralmente, Hitler romperá em 1936.
18 É bom acrescentar que Schmeling, rapidamente amigo da família Goebbels, encontrará Joe Louis para um primeiro combate no 
Harlem em 1936. Schmeling perderá o combate e Hitler,logo, procurará afastá-lo de seus desígnios e delírios políticos. Acontecerá, 
todavia, que o mesmo Schmeling será, em 22 de junho de 1938, o primeiro e o único boxeador no mundo a vencer Joe Louis, em 
Nova Iorque, no primeiro round, em 124 segundos. Combate mundial e ao mesmo tempo ideológico: o ariano Hitler poderia acreditar 
desta vez na supremacia da pura raça (de pele branca e de olhos azuis) e concluir que as demais raças mereceriam, a exemplo de Joe 
Louis, ser exterminadas. 
19 Este texto citado por Georges Didi-Huberman (2002, p.487) é retomado a M. Ghelardi (2001: p.184).
20 Frase de Baudelaire, nas suas Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857):  «L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout 
d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. 
Les honneurs et les fonctions qu’il  [Edgard Poe] confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on a bien com-
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